Текст для журнала «Афиша», посвященного сотне лучших романов 21 века

«Орфография» Дмитрия Быкова

Интеллигенты наших дней должны бы поставить Быкову памятник как лучшему жрецу их трогательного культа. Главного героя зовут Ять и его, вместе с прочей дореволюционной орфографией, отменяют нехорошие большевики. Большевики же плохи не сами по себе, но тем, что выпустили в дневную жизнь из темных глубин совсем уж безымянных существ, которые всех ятей запросто проглотят и не подавятся.

Конечно же, Ять никуда не может присоединиться (слишком культурен), внутри себя чувствует ноющую пустоту (слишком мудр), по жизни надо всеми шутит (слишком наблюдателен), а внутри всему ужасается (слишком чувствителен). Божественное присутствие находит лишь в избыточном и условном, а под избыточным и условным подразумевает прежде всего свою измученную личность. Интеллигент—невротик, никому не надобный на фоне «гуннов в кожанках» и пьяной матросни. Отвергнутый, но и краеугольный мозг нации, соль земли и пастух бытия. Счастье наступает недолгое, на коленях любимой в охваченном смутой Крыму, чтобы тут же  улетучиться и обернуться кошмаром, чемоданом, вокзалом.

«Я – чеченец» Германа Садулаева

Я горжусь, что был первым издателем этой книги. Вовремя выдернул её из огромной бумажной кипы на столе, куда складывали свои рукописи десятки утопистов, радикалов и просто безумцев, приходивших к нам в «Ультра.Культуру».

Кавказский экзистенциализм. «Чеченец» как античный герой, бросающий вызов судьбе и постоянно занятый внутренним джихадом. В горной войне, впрочем, автор не присоединялся ни к одной из сторон. Его волнует инфернальная сторона реальной войны. Почему не падает небо? Как бриллиант безумия сияет сквозь танковую броню?

На презентации в «ОГИ» нон-стопом на экране крутили клип «Убить мента – ограбить банк!», а петербургский чеченец Садулаев, окруженный своими первыми читателями, настаивал на том, что он коммунист.  

Сразу было ясно, что из него запросто получится местный Коупленд. Так точно схвачено чувство: пока ты сидишь в любимом кафе и пьешь хороший кофе, в бесконечном космическом пространстве уже летит метеорит, который огненным митболом точно нацелен тебе в голову.

Рождается ли такое ощущение бытия из опыта войны, бегства и быстрого распада общества, в котором ты вырос? Или наоборот, реальная война и социальный дребезг есть только следствие хищной внутренней пустоты, зияющей внутри каждого из нас? Садулаев до сих пор постоянно размышляет об этом в каждой своей книге.  

«Благоволительницы» Джонатана Литтелла

Книги такой толщины редко становятся мировыми бестселлерами. Но это лучший роман о фашизме. Написанный французским писателем в Москве. О том, как правое гегельянство  приводит в движение бумагооборот холокоста и про особый тип арийской рациональности, принятый при  расчёте рациона в концлагерях. О зацикленности на цифрах и о связи между миром цифр и миром трупов. О фашистском типе бисексуальности и фронтовом каннибализме. Пойман тот особый тип нормальности и особый вид безумия, которые в паре составляют фашистский космос.

Подробнейшая реконструкция сознания оберштурмбанфюрера. Идентификация палача с собственной жертвой. Отчужденная карательная функция в виде отдельной летающей руки с пистолетом. Живой эмбрион внутри уже мертвой матери —  символ смертельных объятий фатерланда. И наконец, финальный вывод — между фашистским офицером и европейским буржуа нет никакой непроницаемой границы. Один с легкостью превращается в другого. «Благоволительницы» — отличный повод спросить себя: что я могу этому противопоставить? Почему я, собственно, против? Каковы мои главные возражения?

Реклама

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s