День рождения Вождя. Алексей Цветков о Владимире Ленине

Песни

Школьный Ленин с пионерских значков волновал меня мало, и пели мы в актовом зале про вечную молодость вождя довольно механически. Советская рутинизация его харизмы не позволяла ничего почувствовать в пустом и общем ритуале, пока я не вырос, а ту школьную песню не спел Егор Летов в кровавом 1993-ем. Да, голос Летова мог наполнить драматическим электричеством любой текст, но тем важнее, что именно Летов выбрал для воскрешения в тот баррикадный год.

Еще была песня Натальи Медведевой о том, как Ильич слушал в дадаистском кабаре «Вольтер» Тристана Тцару. Я начал с неё свою первую радиопередачу и даже придумал термин. «Про Ленина» – говорили мы в 90-ых, если в чьей-то песне слышалось опасно много пафоса. Не важно, о ком шла речь – «Пинк Флойд», «Министри» или Ник Кейв.

Пацифизм и война. Текст для журнала «Prime Russian Magazine»

Первым замеченным мной пацифистом был пастор Шлаг из сериала про Штирлица. Они интересно спорили.  Штирлиц проповедовал разрыв с личным гуманизмом и религиозным самогипнозом ради воспитательной диктатуры и прогрессивного терапевтического насилия. В какие моменты он говорил с пастором, как советский коммунист, а в какие как штандартенфюрер, понять было решительно невозможно. В этой неразличимости угадывался шестидесятнический юмор Юлиана Семенова. Но в любом случае, пастор с его лицом   мечтательной болонки, отлично выражавшем политический тупик буржуазного прекраснодушия, был одинаково далек и от советской и от фашистской этики. Получался спор экстраверта с интровертом. Правильная организация жизни народа против личного спасения и верности этическим принципам. Коллективизация истины против частного предпринимательства духа.