Синемарксизм это когда там, где другие смотрят мелодраму отдельных людей, ты видишь классовое противостояние и социальный конфликт. При таком взгляде легко смотреть «Стриптизерш» с Джей Ло как кино о решительных девушках, которые в танце «грабят награбленное» жирными финансовыми котами с Уолл-стрит.
Но есть фильмы, в которых эти темы самими авторами выдвинуты на первый план и не нужно ничего специально «высматривать» и «притягивать». Если в этом году вы видели «Сиберг» (кинозвезда навсегда связывает себя с экстремистами), «7 социопатов» (абсурдистская критика классовых ролей) или «Отверженных» (полицейское насилие и современные гавроши в парижских пригородах), то вы понимаете, о чем я.
А теперь десятка самых заметных фильмов года с точки зрения синемарксизма:
«Джокер» Тодда Филлипса
Новая попытка ответа на вопрос: откуда берется антисистемный герой, революционный артист, неизлечимый провокатор внутри системы?
Ты не можешь контролировать свой громкий смех, хотя и пытаешься заткнуть себе рот. Твой смех отделен от тебя, в нем озвучена твоя негативная свобода. Ты избавишься от этих приступов, только став Джокером. Тот, кто смеялся там внутри, выйдет наружу.
Частая подсказка-ключ в кино это «фильм в фильме». Здесь это «Новые времена» Чарли Чаплина – классическая клоунская комедия о классовом неравенстве.
Формально это кино о том, что не стоит сокращать социальных работников, присматривающих за потенциально опасными психопатами и не стоит отнимать у них льготные таблетки.
Да, перед нами скорее функция, чем характер, но это всё-таки кинокомикс. Клоунская маска окончательно становится лицом массовой ненависти, направленной против буржуазной семьи Уэйнов, котором придется изобретать Бэтмена, чтобы спасти свой мир.
«Паразиты» Пон Чжун Хо
Южнокорейский режиссер и член «Рабочей партии» победил в Каннах с социальной драмой о проникновении тех, у кого нет ничего в дом тех, у кого есть всё.
Отмычка к фильму — тема «призрака», всегда тайно живущего в богатом доме.
Восточной экзотики в этом кино не больше, чем в известной пьесе Брехта «Добрый человек из Сычуани», что признает и сам режиссер: «Я старался отразить черты, присущие корейской культуре. Но, где бы я не показывал фильм, отзывы были одинаковыми. Оказалось, мы все живём в одной стране. Стране под названием Капитализм».
Зато полно веселой издевки над господствующей идеологией, говорящей о лифте успеха, который потенциально может поднять каждого из подвала. Крайне двусмысленно и само название фильма. Вы считаете «паразитами» ту или эту сторону в зависимости от того, глазами какого класса вы смотрите на мир.
«Ирландец» Мартина Скорцезе
Как и когда-то в «Казино», здесь за частными судьбами зияет драматическая политэкономия. И дело не только в том, что американская мафия кормилась с Кубы и Кеннеди стал им нужен, чтобы восстановить свои активы.
Это фильм о крайнем случае отчуждения человека через профессию. В этом смысле киллер чрезвычайно удобен как пример. Сначала он убивал на войне по приказу, потом он убивал по заказу мафии, потому что нужно кормить семью, в итоге ему пришлось убить человека, ближе которого у него, пожалуй, и не было. Ничего личного, просто такая работа. Это генеральное противоречие — конфликт реальной бухгалтерии и провозглашенного морального кода, которые никогда не совпадают и зазор между ними вечно приходится замазывать, как самую непристойную тайну этой системы.
Профсоюзный лидер Джимми Хоффа, сыгранный Аль Пачино (до этого его играли в кино Джек Николсон, Сталлоне и Олег Борисов) — единственный герой, чьи интересы подняты до уровня принципов. Мы видим человека, который занимается политикой, а не человека, которым занимается политика.
«Атлантика» Мати Диоп.
Гран-при в Каннах. Пролетарская драма развивается в мистический триллер и заканчивается как феминистский манифест.
В сенегальском Дакаре балансирующие на грани нищеты рабочие строят образцово-показательный капиталистический небоскреб. Наниматель не платит им зарплату месяцами. Забастовка бесполезна и им не остается ничего, кроме отчаянной и обреченной попытки добраться по морю до Испании, чтобы начать там новую жизнь.
В итоге дух рабочего после его смерти становится призраком-мстителем, который сеет огонь и копает могилы.
«Извините, мы вас не застали» Кен Лоуч
Главный лейборист британского кино получал золотую ветвь в Каннах дважды, а трижды её не получал вообще никто. Но на этот раз критика и жюри отнеслись к нему прохладно, признав его фильм слишком «предсказуемым».
Нам предъявлена судьба рабочего, потерявшего своё место после кризиса 2008, вложившего все семейные деньги в фургон и ставшего доставщиком. Из пролетариата в «прекариат». Это модное слово означает нестабильную занятость, при которой условия труда скатываются к нормам столетней давности.
В мире, где каждый сам себе бизнесмен и «рабочий класс» с его антикварной «солидарностью» остался лишь на черно-белых фотографиях, неизбежна война всех против всех. Семья доставщика взрывается изнутри.
На премьере Лоуч выступил с политическим заявлением, напомнив всем, что у капитализма не бывает человеческого лица и «свободный рынок» означает рабство для большинства людей.
«Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино
Кино о том, кто на самом деле, по итогам, всегда выигрывает в давней войне контркультуры и истеблишмента.
История коммуны Мэнсона одна из самых эмблематичных и показательных криминальных драм в истории Америки. Манеру и внешность Мэнсона копировали студенческие радикалы из поколения «новых левых», они даже придумали новое приветствие, «форк салют» под впечатлением вилок, которыми «девочки Мэнсона» убивали «богатых свиней». От этих вилок и произошел впоследствии левацкий лозунг панков «Ешь богатых!». Символический классовый каннибализм.
В целом Тарантино продолжает делать калорийный постмодернизм для ширнармасс, постоянно иронизируя над зрелищем как таковым и глумливо подчеркивая разницу между кино и жизнью.
Ни одно событие не предшествует зрелищу. Именно поэтому в фильме можно сжигать из огнемета кого угодно, включая конкретных исторических персонажей.
В России до сих пор почти у всех талантливых людей продолжается постсоветская аллергия на всё, что касается классовых проблем и выяснения социальных отношений. Но этой аллергии нет у Юрия Быкова, поставившего «Завод» в жанре классовой драмы.
Кино о том, что тот, кто в доле, никогда не поймет того, кто в найме. О неизбежном и обреченном бунте не рентабельных людей.
Типажи в пятерке рабочих отчетливы, как в комиксе. Региональный олигарх убедительно изображает лицом знание жизни и отсутствие моральных иллюзий. Его антипод – готовый идти до конца лидер вооруженных рабочих и это настолько новый для нашего кино герой, что Быков буквально «расплавляет» ему лицо. Просто не вполне ясно, как именно такой человек должен сегодня выглядеть? Он рассуждает, как герои ранних рассказов Горького – если нет на земле правды, тогда и жить на ней незачем тому, кто остался на обочине. Он требует от олигарха покаяться, признаться и справедливости для всех. Раньше это называлось «переход от экономических требований к политическим», а теперь это никак не называется, потому что в России такого никто не помнит.
Больше в нашем кино последнего года ничего такого вспомнить не получается. И можно спокойно перейти к кино документальному.
До конца года, правда, ожидаются вампиры-капиталисты («Ампир V» Гинзбурга по Пелевину) и бунтовщики-декабристы («Союз спасения» Кравчука).
Волшебным образом в наш прокат этого года была запущена «Годовщина революции» — первый монтажный фильм Дзиги Вертова, который так же важен для мирового документального кино, как Эйзенштейн для игрового.
Фильм этот в 1920-х был смыт, потому что в нём многовато Троцкого, маловато Ленина, а Сталина нет вообще. И вот современные энтузиасты во главе с Николаем Изволовым восстановили его по афише и рабочим материалам. Кроме Троцкого, мы можем там видеть Чапаева с шашкой и меньшевика Чхеидзе, выступающего на фоне стены с неприличным словом, а главное – победивших трудящихся, организующих коммуны.
Это настолько уникальная реконструкция, что даже Антон Долин в «Вечернем Урганте» призывал всех идти и смотреть.
«Прачечная» Стивена Содерберга
Героиня Мэрил Стрип, пострадавшая от беспринципных спекулянтов, взламывает секретные офшорные печати панамского дела, о котором вы должно быть уже и позабыли за четыре года. Ей помогают в этом Гэри Олдмен, Антонио Бандерас и даже Шэрон Стоун.
Общая мораль фильма — уклонение крупного бизнеса от налогов опасно не только для государства и общества, но и для каждого из нас в отдельности. Намекается, что культ прибыли это деструктивная секта, а политика и бизнес это вообще одно и тоже.
Увлекательная политэкономия и занимательные кунштюки не вполне добродетельной финансиализации.
По замыслу это такое «расследование ФБК» в мировом масштабе, экранизация книги, выворачивающей панамские карманы правящего класса.
Нет, о русских счетах в фильме по минимуму. Никакого виолончелизма.
Явная попытка повторить успех «Игры на понижение». Ну, помните, где стриптизерша в пенной ванне объясняет, как все, у кого были свободные деньги, попали в плен финансовых махинаций с ненадежными бумагами?
«Капитал в XXI веке» Джастина Пембертона
Ещё один политэкономический триллер.
Несущая драма этого кино — неизлечимое противоречие между капитализмом и демократией в условиях непрерывно растущего неравенства между сверхбогатой классовой верхушкой и всеми остальными.
Экранизация книги знаменитого французского экономиста Тома Пикетти с говорящими экспертными головами, горящими лимузинами и тревожными обобщениями. Автор заявляет, что капитализм поставит под угрозу наши базовые права, если не будет серьезно реформирован в сторону большего контроля общества над капиталом.
Кстати, в этом году Пикетти издал новую, гораздо более радикальную книгу, в которой в принципе предлагает покончить с капитализмом. И она, конечно, тоже будет экранизирована.
Если же в документальном жанре вы предпочитаете нечто более пролетарское, вам подойдет «Американская фабрика» о нелегкой судьбе и коллективной борьбе современных американских работяг закрытого автозавода или «Давайте всё взорвем» Леха Ковальски — тоже самое, но радикальнее и уже во Франции (этот фильм позволяет лучше понять причины упрямства «желтых жилетов»).
А если вы даже в документалистике рассчитываете на мелодраму, для вас «Снести Большой дом» про путь золушки-социалистки в американский Конгресс.
Для любителей левацкой мультипликации в этом году вышло восьмисерийное китайское аниме «Вождь» о жизни Карла Маркса и испанский «Бунюэль в лабиринте черепах» о том, как сюрреалист берется снимать кино про жизнь беднейших крестьян вместе с испанскими революционерами.
Впервые опубликовано в Bookmate journal
Алексей Цветков 